Paso dentro del tercero

Por Amy Scattergood | enero 2023

Las casas adosadas de la ciudad de Baltimore son a menudo misterios, ya sean casas o museos, bibliotecas quemadas o tiendas de barrio. Abra la puerta de la casa adosada Calvert Street de Jim Dulkerian, que también funciona como Persian Rug Co. Inc. de Dulkerian, y encontrará el negocio de 102 años, en una casa de 1868 del tamaño de la cocina de un barco.

En el interior, están los candelabros, los techos de hojalata y las chimeneas de mármol del viejo Mt. Vernon. El primer piso está cubierto con unos pocos cientos de alfombras, dispuestas en una variedad de maneras: están apiladas como muebles o enrolladas; atados y etiquetados como regalos; y colgadas como tapices, tanto para exhibición como porque las alfombras tradicionales siempre han funcionado como mantas, para calentar un espacio, una pared, incluso una persona. (Los historiadores creen que las alfombras persas evolucionaron a partir de mantas reales, ya que las tribus nómadas las necesitaban para ellos, sus tiendas o sus animales). Son piezas costosas, decorativas, incluso exquisitas, pero esencialmente pragmáticas.

Desde 1958, esta casa adosada ha sido el hogar del negocio de alfombras armenio-estadounidenses de tercera generación de la familia Dulkerian.

"Nunca salimos de la ciudad", dice Dulkerian, de 65 años, quien ahora dirige solo la tienda. "Todos los demás lo hicieron. [Los otros comerciantes de alfombras] se fueron en los años 60, después de los primeros disturbios, y, ya sabes, nunca regresaron".

La tienda de Dulkerian está tan desgastada como las alfombras favoritas de su dueño y, como ellos, perdura. Sus alfombras tienen distintos nombres y orígenes: hay alfombras Serapi, Kerman y Sarouk de varias regiones de Persia, el actual Irán, transportadas por barco o FedExed o, desde el reciente embargo de productos de Irán, recirculadas, y algunas de India, Pakistán, China, Turquía y Marruecos. Los tiempos y los gustos pueden cambiar, pero siempre habrá un mercado para estas obras de arte, ya sean modernas, antiguas o propiamente antiguas: 100 años o más en el mundo de las alfombras. Esto se debe a que las alfombras siempre han sido más que un piso cómodo: son inversiones, riqueza heredable, obsequios confiables para inaugurar una casa, muebles prácticos y, en algunos casos, incluso ropa de mesa elaborada. E incluso si son nuevos o novedosos, vienen con patrones históricos establecidos.

El abuelo de Dulkerian, Aram Gasaros, llegó a los EE. UU. en 1917 desde Yozgat, Turquía, huyendo de la persecución turca de los armenios, atravesando Ellis Island y estableciéndose primero en Filadelfia, luego en Baltimore, donde en 1921 fundó United Oriental Rug Co. en Charles y calles 20. En los años 50, Aram consolidó su operación con otra empresa de alfombras persas y trasladó la tienda a su dirección actual en 919 N. Calvert Street. El padre de Dulkerian, Aram Gasaros Jr., creció en el negocio. Cuando Aram Jr. murió en 2004 a la edad de 78 años, el reportero del Baltimore Sun Jacques Kelly escribió sobre sus años de preadolescencia: "Su padre lo puso a cargo de una cuadrilla de trabajadores de Bethlehem Steel": los trabajadores de la acería de Baltimore fueron contratados por su disponibilidad. , fuerza y ​​ética de trabajo: "que ganó dinero extra lavando las manos y levantando las alfombras pesadas".

Aunque la familia no estaba en el comercio de alfombras en Turquía, era parte de la cultura, dice Jim Dulkerian, quien a su vez también creció en el negocio. Cuando murió su padre, la madre de Jim, la difunta Jean Stottlemyer Dulkerian, se hizo cargo de la empresa. "Y luego me hice cargo después de eso".

Hacia la parte de atrás de la sala de exposición abierta del primer piso se encuentra la estación de trabajo donde Dulkerian repara alfombras: es el mismo escritorio de madera donde su madre, una aprendiz de Baltimore de un cuadro invisible de artesanos del Viejo Mundo, aprendió por primera vez a repararlas. Una fila de lana suelta cuelga sobre el escritorio en un arcoíris de hilo apagado. Hay otra chimenea, con una estufa de gas dentro. Algunas linternas de metal cuelgan del techo entre los candelabros: antes de gas, ahora eléctricos.

En la pared opuesta a la chimenea, el escritorio de trabajo de Dulkerian se encuentra en el medio del estrecho primer piso de la casa adosada, cuelga una pintura de los dos perros lobo irlandeses de su difunto padre. Junto a los perros cuelga una fotografía enmarcada de sus padres en la ubicación anterior de la tienda. Su padre, con un fez en la cabeza, se sienta a horcajadas sobre un caballo; su madre está al lado de ambos, sonriendo. Dulkerian se abre paso a través de una pila de alfombras, explicando lo que ve.

"Si encuentro una alfombra vieja que tiene agujeros y no quiero repararla, se la vendo a un tipo en Nueva York. La gente puede pensar que es chatarra", dice. No lo es. Examina las pilas como un bibliotecario, en busca de alfombras más antiguas, algunas de las cuales fueron propiedad de su padre, incluso de su abuelo. Debido a que las alfombras se pasan de un lado a otro, se intercambian, se compran y se venden, se reubican como perros perdidos, a veces incluso pueden encontrar el camino de regreso a sus hogares originales.

¿Qué mueve las alfombras? Cuestiones de reparación, valor, necesidad. ¿Y quién los mueve? En estos días, a menudo solo Dulkerian, un hombre alto y majestuoso con una espesa mata de cabello blanco y una gracia ágil y capaz. Él evalúa todas las alfombras, las limpia, las repara él mismo o las envía a reparar si se necesita más trabajo. Si bien vende alfombras modernas, antiguas y genuinamente antiguas, de diversas procedencias e historias, alfombras que son abrumadoramente caras o sorprendentemente asequibles (desde decenas de miles por una antigua en perfecto estado hasta $ 1,500 por un corredor de pasillo Karaja más nuevo; un Sarouk antiguo el tamaño de la cama de un perro pastor puede costar tan solo $ 75): son las alfombras más viejas las que hacen que tanto él como sus clientes habituales sean los más felices.

"Las alfombras nuevas son como artículos básicos; no se puede ganar dinero con alfombras nuevas, su valor es como un automóvil que se detiene, hasta que llega a cierta edad", dice. "Cuando digo nuevos, pueden tener 10 años pero nunca se usaron; lo que yo llamaría una alfombra nueva tiene menos de 30 años; puede que se use, pero sigue siendo una alfombra nueva para mí. Una alfombra más vieja tiene 80 años. Semi -antigüedad es 50; 100 años es una antigüedad. Pero cuando busco alfombras más viejas, busco piezas clásicas, 80 años o más".

Dulkerian se mueve entre las alfombras, migrando de la economía a la historia como un docente de museo. Si parece que está buscando tesoros, lo está.

"Me gustaría tener cien Serapis aquí y estaría bien", dice, refiriéndose a las antigüedades persas que más ama. "Esto es lo que yo llamo una alfombra de Baltimore", dice, señalando una impresionante alfombra con diseños de carmesí apagado y azul aciano, "porque es geométrica, lo que queda bien en esta ciudad. A diferencia de una pieza muy formal que podría encontrar en Washington, como una alfombra de seda o Nain, un Tabriz muy fino ".

Recita los nombres —Senneh, Karaja, Isfahan— cada uno tan hermoso como las alfombras. Mientras que los nombres indican la región o la tribu, las alfombras en sí mismas indican el propósito, la edad, ya sea anudadas a mano, de seda o de lana.

"Un Serapi es un Heriz de la década de 1890; es geométrico, tiene menos detalles, la escala es más grande, hay más campo abierto entre el diseño. Tiene demanda entre los decoradores", continúa. "Al público le encantan este tipo de alfombras. Tienen pátina por el tiempo, no se puede obtener de...", hace una pausa a mitad de la oración, considerando cuántos detalles entrar, la forma en que un maestro mide la capacidad de atención de los estudiantes. "Algunas de estas alfombras, les toman un soplete para que se vean viejas. Las queman y les hacen un agujero". Sigue adelante, enumerando a medida que avanza. Algunas de las alfombras no son alfombras en absoluto: algunas son alforjas, una incluso tiene un candado incorporado. "Este es un diseño chino; en realidad es un diseño de Nichols. Ese es un Feraghan. Esta era una de las alfombras de mi padre, y sé quién hizo esto", dice, señalando un punto invisible en el intrincado patrón, "uno de los señoras de reparación antes que mi madre".

Mientras habla, Dulkerian abre una puerta y baja por la estrecha escalera que conduce a una sala de almacenamiento en el sótano que parece un sótano. Hay estanterías de madera abiertas y algunas alfombras enrolladas; más hilo, más etiquetas. Luego a las dos grandes salas que albergan la operación de limpieza, con pisos de cemento y desagües en las esquinas. Los techos altos albergan sistemas de varillas y palancas estilo Steampunk para lavar y secar las alfombras. En la sala de secado, cuelgan dos enormes alfombras Sarouk, todavía ligeramente húmedas, con colores profundos y patrones como los tapices ornamentados que puedes encontrar en una galería de arte o un monasterio. Las alfombras se lavan, se enrollan como cigarrillos, se transportan. Los secaderos se construyeron en los años 60.

"No quedan muchos", dice. Dulkerian narra a medida que avanza, practicado en el lanzamiento y la venta, la historia, desviándose hacia una historia sobre espías de alfombras que, dice, durante un tiempo observaron su operación desde el callejón detrás de las salas de secado, tratando de averiguar cómo funcionaba su familia. el tipo de negocio que había sobrevivido mientras tantos otros habían cerrado.

Y ha sobrevivido, gracias a generaciones de dulkerianos, sus alfombras y quienes siguen comprándolas. Jim Dulkerian puede enumerar a sus clientes favoritos con el mismo detalle que mantiene un inventario de sus alfombras. Hay clientes habituales de la época de su abuelo y padre, gente de Baltimore, familias de la costa este, clientes de tony DC, y luego está la familia Boone, descendientes directos de Daniel Boone.

"Tenía la mejor colección de alfombras chinas", dice Dulkerian, describiendo a un miembro de la familia Boone, un hombre tan alto como Wes Unseld Sr., que usaba un sombrero de copa y una capa roja y criaba pavos reales.

Hace años, durante la época de su padre, los dulkerianos y su tripulación cambiaban las alfombras de invierno de Boone por las alfombras de verano de la familia, las limpiaban y enrollaban para almacenarlas por temporadas. "Tenía alfombras de dragones, antiguas, 100 años más antiguas que esta", continúa Dulkerian, señalando una alfombra propia.

"Mi favorito es Heriz. Superé el gusto de mi esposo por las flores y fui directo a lo geométrico", dice Brande Neese, quien ha estado comprando alfombras de Dulkerian durante más de 30 años para casas en Bolton Hill y Cambridge. "Pienso en familias enteras sentadas durante un año haciendo estas alfombras", dice Neese, un diseñador jubilado, "y es increíble. Es algo increíble con lo que lidiar, y Jim lo sabe todo".

De vuelta en el piso de arriba, Dulkerian continúa su recorrido. "Este es un viejo Heriz o Serapi. Es todo: es arte. Son obras de arte sobre las que caminamos", dice. De otra alfombra con un vasto e intrincado mosaico de colores profundos: "Esta es una Serapi, de la década de 1890. Puse algo de dinero en ella para repararla, volver a tejerla y demás". Cuando se le pregunta cuánto vale ahora, hace una pausa, tal vez haciendo algunos cálculos en su cabeza o simplemente catalogando el inventario familiar acumulativo. "Es una cuestión de opinión. Podría costar $30,000 o $40,000. Los precios han bajado, por lo que ahora es una alfombra de $20,000; me gustaría obtener más, pero eso es lo que dice el mercado".

Palpa el borde, luego levanta una esquina de una alfombra notablemente más oscura y densa que es pesada como el metal, gruesa como la hierba. "Esta es una Bijar, la llamada alfombra de hierro. Es tan pesada que necesitas un par de personas para levantarla", dice. "Algunos de los Bijar más nuevos que pondremos en los vestíbulos de los hoteles, simplemente absorberán mucho tráfico".

Los abuelos de Dulkerian vivían detrás de la ubicación de la tienda de alfombras anterior y cuando la tienda se mudó, ellos también.

"Y aquí es donde mi padre lavaba las alfombras con los Bethlehem Steel Workers", dice, recordando el obituario de The Sun. "No conozco la historia de cómo lavaban las alfombras en la calle 20, pero solían lavar las alfombras, enrollarlas en estos postes. Arrastrarlas por los escalones traseros. Ponerlas en el techo para que se sequen. Imagínense eso. ."

Él considera los problemas laborales que él y muchos otros propietarios de pequeñas empresas enfrentan ahora, lo difícil que es encontrar ayuda, cómo el tráfico peatonal que alguna vez llenó Calvert Street se ha ido en su mayoría.

Dulkerian recuerda cómo los perros lobo de su padre se sentaban como leones dentro del enorme ventanal que llenaba el frente de la tienda. Justo detrás de la ventana, otra alfombra enorme cuelga como una cortina de escenario: es tanto un anuncio efectivo como una cortina real para evitar que la luz del sol destiña el inventario. La tienda es a la vez una fortaleza, un palacio de la memoria, un museo de artesanos, una operación de limpieza y almacenamiento de alfombras, y ahora, un negocio con un futuro incierto, ya que los dos hijos de Dulkerian han elegido otras carreras. Pero la incertidumbre es parte de cualquier negocio.

"Cuando llegó la pandemia, los antiguos clientes salieron y compraron alfombras", dice Dulkerian. "Lo entienden. Saben que tienen el deber cívico de mantener las cosas en marcha, y lo hicieron. Las familias con las que tratamos cada año son las mejores personas de Baltimore".