¿Mi nueva oveja tendrá algo de lana? ¡Sí señor, tres bolsas llenas!

Tres corderos machos, con los ojos muy abiertos, fueron subidos uno por uno a la parte trasera de mi Honda. Dos cubiertos de rizos grises, uno de blanco, apenas llenaban el espacio; la escotilla se cerró con facilidad. Los granjeros de Vermont habían prometido que encajarían, pero aun así fue un alivio. Mi coche se había convertido en parte en un camión agrícola, con heno apilado sobre una lona gruesa.

Había estado tenso durante el viaje de dos horas, comprometido con esta extraña decisión. Ahora, esposo al volante, volví a mirar a los corderos masticando y mirando por la ventana, y me sentí felizmente a gusto. Sonreímos ante los balidos bajos ocasionales, un sonido de libro de cuentos.

Anuncio

Teníamos un perro, gatos, gallinas y cabras, pero mi deseo de conocer otra especie se había vuelto irresistible. A lo largo de décadas de matrimonio, cada nuevo animal fue propuesto (por mí), generalmente resistido (por él), debatido y finalmente acordado. Entonces amado, por los dos.

Después de elegir una raza (hay cientos) contacté a un ganadero con ovejas preñadas y envié un depósito. En la primera primavera de la pandemia, desempleado, ansioso, envié un correo electrónico para dar marcha atrás. Pero ella respondió: Tres corderos te están esperando. Se adjuntaron fotografías. Aparentemente sincero, también fue un buen negocio. ¿Esperandome? No podía decepcionarlos.

Vivimos en un pueblo sin espacio para pastar. Saliendo de la carretera, nos dirigimos a la finca donde abordarían.

Durante todo el verano los conduje fácilmente con correas de granero a campo. Improvisé canciones infantiles mientras caminábamos: "Somos Pippin y Panda y Johann. Tres ovejas felices con nuestras lanas puestas". Cuando me arrodillé en la hierba, su masticación se detuvo; rostros sedosos y cuerpos acolchados se apretujaban, deseando frotamientos y rasguños. Cuando los llevé al automóvil, en dirección a nuevos pastos, saltaron tan pronto como se abrió la escotilla.

Anuncio

Llegó el otoño. Tiempo para una esquila. El experto local maniobró rápidamente, los corderos se calmaron mientras su vellón, el primero y el mejor de sus vidas, caía. Con cuerpos suaves y reducidos a la mitad de su tamaño, parecían felices de haberse quitado la lana.

No había pensado mucho más allá de este nuevo ritual, de las tres bolsas llenas hasta rebosar de lana de cordero. Tanta abundancia me hizo sentir agradecido. Me habían concedido mis deseos de oveja y, más magia, este regalo.

A un pequeño molino se fue el vellón virgen, regresando como una caja llena de hilo. Decenas de ovillos, en crema y brezo.

Había tejido mantas para muñecas en la infancia, suéteres abandonados cuando era adulto. Así que necesitaba un pequeño proyecto. Medias. Aparentemente, los tejedores principiantes los temían, ya que los patrones comenzaron con garantías: curvas, tacones, refuerzos (¿refuerzos?), Todo manejable. Dos colores agregaron encanto: uno para puños, talones y dedos, otro para el pie.

¡Color! Me volví audaz, fascinado por las descripciones de hilo de cosecha propia teñido con frutas y verduras, y volé a la nevera, agarrando repollo, remolacha y arándanos. En minutos, las hojas de col se cocinaron a fuego lento en la estufa. Un trozo de hilo entró cremoso; horas más tarde lo sostuve, goteando y de color verde pálido. "Pasta de hilo", la llamó mi marido. Más ovillos empapados hasta que se volvieron rosas, rojos y variaciones en oro.

Después de secar un lote, puse puntos para mi primer calcetín. Me fue bien y seguí, muy rico en hilo.

Sobre todo, soy rico en ovejas. Me dejan fingir que soy un pastor, una palabra anticuada y reconfortante. Si necesito una excusa para pasar tiempo sentado en las laderas, esta es una. Manos hundidas en cálidos rizos, mis dedos se vuelven suaves y marrones por la suciedad y la lanolina. Una nariz húmeda toca la mía, una cabeza se apoya en mi hombro. Un casco acaricia mi brazo, pidiendo atención.

Anuncio

En los próximos días recogeré agujas y tejeré unas cuantas hileras más, aunque la intimidad con la lana nunca fue el objetivo. Solo quería dulces ovejas con sus lanas puestas. Había intentado, brevemente, echarme atrás en todo el asunto. Pero estos corderos me estaban esperando.

Elissa Alford es escritora en el oeste de Massachusetts. Envíe sus comentarios a [email protected]. CUENTA TU HISTORIA. Envíe por correo electrónico su ensayo de 650 palabras sobre una relación a [email protected]. Tenga en cuenta: no respondemos a los envíos que no seguiremos.