James Wham, Estridulaciones - Sidecar

Según Confucio, la seda fue enrollada por primera vez por la princesa Xi Ling-shi en 2640 a. Estaba sentada bajo una morera en el Palacio Imperial cuando un capullo cayó en su té. El agua tibia hizo que sus largos filamentos se aflojaran y, al pescarla de su taza, descubrió que el delicado hilo no tenía fin. Enamorada de su belleza, ordenó a sus sirvientes que hilaran la sustancia y así comenzó un monopolio de la sericultura que duraría los siguientes tres mil años. La Ruta de la Seda se abrió durante la dinastía Han, en 130 a. C.; unos cientos de años más tarde, bajo la dinastía Tang, la seda se convirtió en un importante emblema de clase; durante la dinastía Qing, en la década de 1600, se establecieron las fábricas de seda imperiales, con fondos del tesoro y la supervisión del Departamento de Industria Imperial. Las 'Cuatro Capitales de la Seda' estaban ubicadas a lo largo de la costa este de China, tierra adentro desde Shanghái: Suzhou, Hangzhou, la ciudad de Shengze y Huzhou.

Hoy, Huzhou produce la mayor parte de la ropa infantil de China. En Zhili, unas 18.000 fábricas privadas son operadas por 300.000 trabajadores inmigrantes de toda la provincia de Anhui. La producción es estacional: el trabajo es de febrero a junio, luego reinicia en julio por otros cuatro meses. La mayoría de los trabajadores tienen poco más de veinte años. Entre 2014 y 2019, el cineasta chino Wang Bing filmó más de 2600 horas de metraje en estas fábricas y sus alrededores, concentrándose en la vida de los trabajadores que encontró allí. Juventud (Primavera) es la primera entrega de una trilogía; la película, de casi cuatro horas de duración, se proyectó en competencia en el Festival de Cine de Cannes este año, junto con Four Daughters de Kaouther Ben Hania, el primer documental en hacerlo desde 2008.

A los seguidores de la obra de Bing les puede resultar curioso que Juventud inaugure un nuevo proyecto, dado que vuelve a la temática tratada en Bitter Money (2017). Sin embargo, las películas son bastante distintas, a pesar de que ambas se adhieren al estilo típicamente íntimo y discreto de Wang. Trabajando con un pequeño equipo (como máximo tres camarógrafos en ubicaciones separadas) y filmado con cámaras digitales, todas modificadas con lentes fotográficas de enfoque automático, la realización de Wang sigue un credo simple: "la imagen de la película es un registro de la realidad de la existencia humana en un contexto histórico, socioeconómico y político dado, pero al mismo tiempo contiene emociones, belleza, algo más abstracto que quizás es el Arte'. Su gran talento es la improvisación, la capacidad de lograrlo sobre la marcha. Bitter Money documenta la migración económica de sus súbditos, comenzando en sus pueblos de origen, siguiendo sus viajes en autobús y tren a Huzhou, y luego observando las fábricas. Representaba una especie de plano de llegada o establecimiento. La juventud, con su intenso enfoque en la vida dentro de ellos, es más como un primer plano.

La inclinación de Wang por encontrar "belleza" en la existencia humana se pone a prueba en ese entorno. Pero en su lugar surge algo más, algo más afectivo. Se ve obligado a conformarse con un encuadre más plano (por lo general, un trabajador en su estación, filmado con un ancho medio, apretado, sin color) y estas imágenes persisten durante gran parte de las cuatro horas. Cuando, aproximadamente a la mitad, Wang sale a un charco fangoso con hoyuelos de lluvia ligera, pude escuchar a la audiencia jadear: aire fresco, por fin. La película se divide en segmentos de veinte minutos, cada uno designado simplemente cortando una nueva fábrica, a menudo visualmente indistinguible, con nuevos personajes introducidos por subtítulos que brindan su nombre, edad y ciudad natal. Wang había planeado originalmente segmentos de cuarenta minutos, pero cedió, sintiendo que sería demasiado agotador para el espectador.

Una marcada diferencia con la obra debut de nueve horas de Wang, Tie Xi Qu: West of the Tracks (2002), es que aquí, como en Bitter Money, los trabajadores con los que nos encontramos son a menudo mujeres. Se revela que su sufrimiento es peor que el de sus contrapartes masculinas. En Bitter Money, una mujer joven es abusada física y emocionalmente por su esposo, quien la golpea y luego la echa a la calle. 'Esa perra no es humana', gruñe. Aparentemente había descuidado las tareas del hogar y luego se atrevió a pedir dinero para visitar a su hijo. Una de las primeras escenas de Juventud muestra a los padres de otra joven negociando con sus jefes. Ella necesita un aborto pero aún no ha terminado su 'pila'. Las dos partes llegan a un entendimiento mutuo de que su nombre permanecerá inmaculado si aborta rápidamente y regresa a trabajar al día siguiente.

West of the Tracks siguió al declive del distrito industrial Tiexi de Shenyang, que alguna vez fue el floreciente corazón de la economía planificada de China. En la década de 1950 se convirtió en uno de los '156 proyectos' de la URSS: los equipos industriales adquiridos durante la guerra se vertieron en el noreste de China. Antes de que la Era de la Reforma sellara su destino, Tiexi albergaba a casi un millón de trabajadores industriales. La película de Wang es emblemática de este viejo mundo incluso cuando estaba pasando a la historia: hombres y hierro fundido, máquinas monstruosas, trenes, grúas y cascos. En palabras de Lü Xunyu, su tema es 'el ocaso de todo un mundo social, junto con todas las esperanzas e ideales que lo crearon'. La juventud ofrece una visión de lo que la reemplazó. Las reformas económicas significaron que el estado ya no tenía el monopolio del trabajo de Huzhou. Zhili explotó con este nuevo modelo: cualquier persona con el dinero podía alquilar un espacio, comprar herramientas y materiales, contratar trabajadores y comenzar la producción, a veces todo en el mismo día. Sin la participación del estado o los bancos, el comercio se basa completamente en la confianza y la reputación. Un propietario puede pagar a los proveedores por los materiales solo una vez que se venden las prendas; a los trabajadores se les paga al final de la temporada, por prenda, aunque el precio de cada una se mantiene en secreto hasta las últimas semanas.

Este último hecho proporciona la tensión central de la película. Una vez que se revela la lista de precios, los trabajadores de Juventud se unen en solidaridad, organizándose lo mejor que pueden. Incapaces de hacer huelga o protestar (los nuevos trabajadores están esperando en la puerta), apelan a lo que perciben como un interés compartido con sus jefes. Esto se debe, en parte, al hecho de que muchos de estos trabajadores planean abrir sus propias fábricas una vez que acumulen suficiente riqueza. Pero cuando piden un 'aumento', los regañan; su único recurso es volver a intentarlo, esta vez pidiendo mucho menos. Sin embargo, Wang aparentemente tiene fe en este nuevo modelo. Ha argumentado que “este es un sistema en el que incluso los más pobres pueden encontrar un lugar. En una economía nacional totalmente controlada por el Estado y los bancos, este tipo de experimentos ofrece una luz de esperanza o, al menos, una idea de una posible forma de avanzar'.

Cabe señalar que las condiciones de trabajo son terribles, el ritmo de producción insondable. La mayoría de los trabajadores pueden coser un par de pantalones en segundos; artículos como chaquetas tardan más debido a la inclusión de elásticos o bordados o parches (incluido Mickey Mouse). Con un cigarrillo en la boca y la radio a todo volumen, los trabajadores parecen estar prácticamente tirando tela a través de las máquinas: entrepierna, vuelta, entrepierna, vuelta, dobladillo, dobladillo, listo. En el siguiente par. Repita esto de 8 am a 11 pm y tendrá un día de trabajo. Repita esto para 1500 millones de prendas y tendrá la producción anual de Zhili.

La juventud está marcada por el sonido de las máquinas, horrible e implacable. (Calculo que sus máquinas de coser son cinco veces más rápidas que las de mi madre, la única que conozco, y unas diez veces más ruidosas). Cannes encontró la película difícil de soportar y varios se retiraron. Un crítico veterano lo llamó un 'castigo duradero' y la 'cosa más dura' que jamás había visto en el festival. Logré conciliar el sueño en un momento, lo que sentí que me puso en connivencia con los trabajadores, una capacidad de adaptación ambiental que aparentemente no todos los críticos están en sintonía. La anciana francesa sentada a mi lado manejó toda la película, aunque, al igual que los trabajadores, necesitaba algo de nicotina para pasarla, vapeándose en su axila cada pocos minutos. Esto es todo para decir: la película fue mucho trabajo.

Escribiendo sobre los trabajadores de las fábricas de Inglaterra, esos 'hijos mayores de la revolución industrial', Engels se preguntó' cómo toda la tela loca aún se mantiene unida'. 'Lo que es cierto de Londres, es cierto de Manchester, Birmingham, Leeds' – hoy Huzhou, Dhaka, Karachi: 'En todas partes indiferencia bárbara'. La juventud ve las fábricas y los barrios marginales cuyas condiciones acusa Engels se convierten en una sola: colmenas de hormigón, tal vez de cuatro pisos de altura, sin luz natural, atestadas de literas y estaciones de trabajo, pobladas por jóvenes amantes, luchadores y fideos. Este es el 'régimen de trabajo dormitorio' en palabras de Pun Ngai y Chris Smith, que permite un control más completo sobre la vida de los trabajadores, extendiendo las horas de trabajo para satisfacer las demandas del ciclo de producción global. La movilidad interurbana (así como el éxodo rural) es negada por el sistema de registro de hogares; un medio de escape es el matrimonio, un tema central tanto en Youth como en Bitter Money, ya que te permite trasladarte a la provincia de tu pareja. El matrimonio, por lo tanto, se convierte en otra institución cautiva.

Esta mano de obra se parece mucho a la de la industria temprana de Inglaterra: en su novedad, alienación, malas condiciones y exclusión de la seguridad social. Wang, sin embargo, ve algo más antiguo: "Hay formas de organización primitivas que recuerdan a las tribus antiguas, con interacciones sociales y económicas que pueden parecer bastante arcaicas". Curioso por elogiar un sistema así y al mismo tiempo identificar su crudeza, reconociendo hasta qué punto disminuye a sus trabajadores. ¿Es esto un progreso? Esta fuerza de trabajo más nueva y joven ciertamente está alejada de la historia. El sociólogo Ching Kwan Lee ha contrastado los modos de resistencia encontrados en el cinturón industrial del noreste, donde los trabajadores trataron de movilizar los restos del 'contrato social socialista', con los de las nuevas generaciones de mano de obra migrante que carecen de cualquier experiencia del 'industrialismo socialista o política de clase maoísta', y entre los cuales hay 'una notoria ausencia de reclamos de identidad de clase'. De manera reveladora, Mao solo aparece una vez en Juventud: vislumbramos su rostro en el dinero que llega el día de pago.

No hay gusanos de seda en la película (Marx: 'Si el objeto del gusano de seda al hilar prolongara su existencia como oruga, sería un ejemplo perfecto de un trabajador asalariado'), pero hay grillos, que tienen su propia mitología. y saber Símbolo de riqueza y prosperidad, los grillos se han mantenido como mascotas en China durante al menos mil años. Durante una escena, un trabajador menciona los 'bichos largos' que puede escuchar afuera. ¿Grillos? Yo los llamo bichos largos. Me gusta su canción. 'Yo también.' La película, y sus temas, están animados por este romanticismo juvenil; su ausencia sería algo mucho más amargo. La capacidad de los trabajadores para soportar las miserias de su condición, para encontrar alegría y amor dentro de los muros de la fábrica, es un testimonio tanto de su vigor como de su ingenuidad, lo que Wang llama los 'delirios' de la juventud. Puede que solo sea un hecho de envejecer, pero no pude escuchar el croar agudo de los grillos en esa escena. Fueron ahogados por las monstruosas estridulaciones de las máquinas.

Siga leyendo: Wang Bing, 'Filmar una tierra en flujo', NLR 82.