7 novelas árabes y de la diáspora árabe sobre narradores

Suscríbase a nuestro boletín para recibir anuncios de presentación y mantenerse al tanto de nuestro mejor trabajo.

En The Skin and Its Girl, mi escritura sobre la identidad árabe está impulsada tanto por una rica tradición personal y cultural de narración de historias como por una ansiedad árabe estadounidense quizás endémica sobre cómo se cuentan nuestras historias en Occidente. Heredé, sin saber realmente que estaba heredando, un consuelo existencial en la narración de historias que mi jiddo reservaba para el tiempo sin aire después de las comidas, cuando los platos estaban limpios pero Jeopardy aún no estaba encendido, o la comida al aire libre había terminado pero el fuego aún estaba caliente. y nadie sabía muy bien qué hacer antes de que fuera hora de volver a comer. El suyo era un estilo heredado del viejo país, pero perfeccionado entre su equipo de acería, atento a notar quién era un buen huevo y quién era la manzana podrida, y sus historias eran capaces de desplegarse para llenar un contenedor temporal de cualquier tamaño.

Estructuradas por la repetición, la confianza y la incertidumbre deliberada acerca de si la resolución final podría en última instancia desviarse hacia el realismo, el absurdo o un mero remate, las historias me cautivaron. También influyeron en el tipo de cuentos que nos inventábamos los primos entre nosotros, a caballo entre la realidad y el fabulismo. Cuando comencé a escribir seriamente a principios de la década de 2000, la ficción de una vena de realismo mágico literario se sintió natural. Pero cuando comencé a buscar más escritos sobre la parte del mundo de mis antepasados, encontré muchos de ellos distorsionados por una lente orientalista, esa resaca colonialista que conserva el sesgo racial en las representaciones de las culturas SWANA.

El problema tiene su origen en la (in)famosa traducción de 1885 de Sir Richard Francis Burton de El libro de las mil noches y una noche. Nadie lo ensarta mejor que Diana Abu-Jaber, quien escribe en Crescent que el proyecto es "su famosa, criminal, sugerente versión imperial de la locura victoriana disuelta en el cielo sobre el Medio Oriente". Hoy en día, todavía inspira la escritura dirigida al público occidental porque sus historias son muy reconocibles, e incluso las novelas que critican su influencia a menudo cuentan con ella de todos modos. Sin embargo, por muchas historias que Sheherazade le cuenta al sultán Shahriyar, hay otras que conservan, por turnos, el humor, la aventura, la profusión y la instrucción moral de una tradición de cuento popular oral más amplia. Algunas de estas historias aparecen en obras menos conocidas; por ejemplo, al escribir The Skin and Its Girl, me inspiré en los cuentos árabes palestinos registrados en Speak, Bird, Speak Again (Sharif Kanaana e Ibrahim Muhawi, 1989).

Estoy ansioso por compartir estas siete novelas. Figuras familiares acechan en sus bordes, pero lo que me parece hogareño es la forma en que atraen a sus audiencias, burlándose sutilmente, fingiendo y engatusándonos hasta que nos encontramos transportados a un mundo expandido. Aprendí mucho de estos escritores, particularmente en cómo usan grados de narración posmoderna y autoconsciente para contracolonizar la narrativa y recuperar la agencia cultural.

Naguib Mahfouz (1911–2006) desarrolló una carrera extraordinariamente prolífica en El Cairo y, hasta el momento, es el único escritor árabe que ha ganado un Premio Nobel de Literatura. Por su profunda preocupación por la política egipcia y su estilo de escritura alegórico, comparte con Salman Rushdie la desafortunada distinción de sobrevivir a un intento de asesinato provocado por la reacción de los extremistas a su obra.

Tomando prestado el estilo tradicional de Las mil y una noches, esta secuela suelta comienza cuando el sultán Shahriyar elige casarse con Shahrzad siguiendo su táctica de narración de vida o muerte, que ha salvado su vida y la vida de muchos otros. El sultán ahora se compromete con un estilo de liderazgo que usa menos violaciones y asesinatos, pero la transformación personal no hace nada para cambiar la corrupción fundamental de su ciudad, sus gobernadores o los comerciantes que se han beneficiado de toda una vida de favores. Shahrzad dice que "solo quedan hipócritas en el reino", pero luego los genios comienzan a aparecer a varios personajes, forzando el caos moralmente ambiguo del legado tóxico de su esposo.

Es una de las ironías modernistas de la novela que su elemento más fantástico, los genios, provoca las críticas realistas más mordaces de la novela. La premisa se basa en el lector contemporáneo de Mahfouz, específicamente en un lector egipcio, con quien se pretende que resuene la experiencia de vivir en un sistema corrupto e hipócrita. Unidos por un firme hilo filosófico, sus capítulos episódicos están impulsados ​​por la complejidad del deseo de una sociedad más ética. Mahfouz escribe en un tono frío y controlado; el texto original sirve, por un lado, para contener y magnificar su crítica y, por el otro, para deslizarla detrás de una pantalla atractiva que presenta su protesta indirectamente, tal como la propia narración de Shahrzad protestaba por la crueldad del sultán.

Cuando Osama al-Kharrat regresa a Beirut después de 25 años para estar con su padre enfermo terminal, vuelve a entrar en una familia en la que ha luchado durante mucho tiempo por encontrar su lugar. La política, el ateísmo y la sexualidad son tabú, y la comunicación de Osama con su padre ha sido fría desde que emigró a los Estados Unidos. Esta concisa situación está muy lejos de donde comenzó hace mucho tiempo, con el sociable pobre abuelo de Osama, cuya habilidad como narrador tradicional ("hakawati") impresionó a un pez gordo local lo suficiente como para ganarle el apellido oficial al-Kharrat, fibster. La narración de historias está en el nombre de Osama y en su sangre, y mientras la novela entra y sale de cuentos que suenan tradicionales, seguimos un número vertiginoso de hilos que toman prestadas notas emocionales. Osama, un narrador en primera persona, utiliza estas historias para dar lugar a su dolor, amor familiar e identidad ajena cuando el discurso directo no lo hace.

Dentro de su encuadre realista y de corta duración, The Hakawati es narrativamente ágil, rica y, a menudo, hilarante. Incorporando la tradición familiar y el fabulismo, las historias se basan en la mitología, las narrativas religiosas y los personajes familiares en toda la región. Vemos cuentos dentro de cuentos, aventuras dentro de aventuras, un estilo narrativo cíclico que también aparece en Las mil y una noches. El estilo se compara con el arabesco, cuyos patrones ornamentados se repiten y ocurren dentro de otros patrones repetitivos, como en la música; también recuerda un día en que recitar una buena historia puede llevar semanas o meses. En mi lectura de la novela, sentí en la complejidad siempre subdividida de las historias el deseo de Osama de extender la cantidad de tiempo que le quedaba con su padre moribundo.

Todas las novelas de Alameddine se basan en su origen libanés-estadounidense. En ningún otro lugar, sin embargo, sublima la realidad en fabulismo en tal grado y tan sublimemente. Demuestra no solo cómo la narración tradicional puede contener temas contemporáneos, sino también lo mucho que está en juego para su personaje en los últimos días de su padre.

Escrita en Estados Unidos antes del 11 de septiembre, pero publicada en los años inmediatamente posteriores, Crescent combina una narración sensual y realista con "la historia sin moral de Abdelrahman Salahadin", una fábula que "es profunda pero no lleva más tiempo contarla que remoje una taza de té de menta", o eso nos asegura el cajero.

En el cuerpo de trabajo de Abu-Jaber, abundan la comida y las figuras paternas descaradas. Aquí, Sirine es una chef de 38 años que vive en el oeste de Los Ángeles con el tío iraquí que la crió. Su paz se ve perturbada cuando ella se enamora de Hanif, un exiliado político iraquí que pronto la abandona para emprender un arriesgado regreso a Bagdad para ayudar a su familia. La relación hace que Sirine se interese más en su identidad "árabe", incluso cuando la novela critica el vacío esencial de un término tan amplio. Lo hace utilizando una segunda fábula aparentemente independiente contada por el tío de Sirine. La historia consciente de sí mismo de Abdelrahman Salahadin se basa en la cadencia de una tradición de narración oral, siguiendo a una madre que se vende como esclava a Sir Richard Burton para encontrar a su hijo desaparecido. Mientras tanto, la historia apunta a Burton, Hollywood y el racismo occidental, lanzando golpes con humor estratégico.

La novela se publicó en una época en la que los prejuicios antimusulmanes y antiárabes no estaban menos arraigados en la cultura occidental que en la actualidad. Sus dos historias se entrelazan en torno a esos sesgos, separándolos pieza por pieza desde dos direcciones literarias. En la narrativa de Sirine, las convenciones narrativas realistas de una tradición ficticia occidental encarnan y complican la experiencia cotidiana de tener una familia inmigrante iraquí. Mientras tanto, la fábula nos invita a aflojar nuestro control sobre esa realidad lo suficiente como para que funcione su magia, volcando las expectativas sobre la feminidad, la agencia y la identidad árabes.

Situada con un pie en la fábula y otro en los tiempos oscuros de los disturbios del pan de Casablanca de 1981, esta primera novela utiliza su poder inventivo como una forma de resistencia política.

Múltiples historias se entrelazan alrededor de secciones en cursiva que presentan a una Sheherazade marchita, que se sienta fuera del tiempo narrando a una niña. En la historia principal, conocemos a Adam y Leila, una pareja poco común: Leila es hija de una familia rica e influyente de Casablanca, y Adam es un estudiante pobre. Incapaces de concebir e inseguros de lo que les depara el futuro, sienten que la pasión en su matrimonio se desvanece desde que regresaron de Londres. La misma Casablanca lucha bajo una inercia similar, atrapada en una depresión económica y "forjada en acero de segunda mano, apenas capaz de resistir la descomposición". La narrativa es más sorprendente cuando las autoridades armadas que golpean, encarcelan y asesinan a los habitantes de la ciudad resultan ser verdaderos monstruos alados. Y gracias a ellos, tras el encarcelamiento y la violación de Leila, nace una hija, Maryam. Sheherazade predice que Maryam, que monta una bicicleta mágica y puede comunicarse con las fabulosas criaturas de la ciudad, ejercerá un poder para cambiarlo todo.

La narración fuera del tiempo le da al resto de la historia una sensación de destino, casi inmóvil. El personaje de Sheherazade es un préstamo directo de Las mil y una noches: por fin independiente de cualquier poder terrenal, vuelve a tener en sus manos muchos hilos narrativos, y vuelve a utilizarlos para tejer una historia capaz de alterar el destino sangriento de una ciudad. Junto al carácter travieso de Maryam, la narración de viejos mitos de Sheherazade, como una historia alternativa de creación de Adán y Lilith, abre un espacio desde el cual el poder de la imaginación puede cambiar la realidad para mejor.

Con un tono más ligero que muchos de los libros de esta lista, The Night Counter cuenta la historia de Fátima, una abuela libanesa que vive con su nieto Amir en Los Ángeles unos años después del 11 de septiembre. En esencia, se trata de las evasivas que socavan el amor. Fátima, una madre afligida, se divorció de su esposo después de sesenta y cinco años de matrimonio y ahora está decidida a pasar los días restantes de su vida asistiendo a funerales y buscando obstinadamente una esposa para el gay Amir. Se ha alojado en el pasado, hablando poéticamente de un pueblo idílico en el Líbano. Por las noches, Amir la escucha contar historias y se pregunta si está perdiendo la cordura, pero de hecho, solo el lector sabe que está hablando con la aparición de Sheherazade.

Este es el concepto realista mágico distintivo de la novela: después de llegar a Los Ángeles, Fátima comenzó a ver a Sheherazade en su ventana todas las noches. El famoso narrador quería ser un oyente, y Fátima accedió, resignándose a la creencia de que después de que terminen las 1001 noches, está destinada a morir. Yunis protege la narración de sus riesgos con un humor inexpresivo, y ahora que solo quedan un puñado de noches, Sheherazade está cansada de las repeticiones de Fátima y la engatusa para que hable sobre el amor que nunca admitirá haber sentido. El toque ligero le permite a Yunis sondear estos lugares más dolorosos en la historia de la familia.

Su tono humorístico también permite que la novela haga malabarismos con algunas ideas tradicionales en un contexto contemporáneo, como los puntos de vista opuestos de la novela sobre el papel del destino en la vida de sus personajes, un elemento filosófico importante de Las mil y una noches. Sin embargo, más a menudo, Sheherazade es (intencionalmente) caricaturesca, como cuando viaja en una alfombra mágica para observar a los numerosos hijos y nietos de Fátima. Pero esta elección ayuda a Yunis a marcar un camino claro entre tantos personajes, evitando que el lector se doblegue ante el esfuerzo de seguir la pista de todos. Como resultado, la novela puede jugar con las muchas formas que toma la identidad árabe en la familia, contrarrestando el exotismo monolítico del texto original.

Faquir es una escritora jordano-británica y, según su mentora Angela Carter, Pillars of Salt ofrece una visión feminista del orientalismo. Es una visión oscura, en eso: dos mujeres están confinadas en un asilo jordano, comparten una habitación, y soportan los días contándose sus historias domésticas de misoginia y abuso. Maha, una mujer beduina rural, relata la historia de la muerte de su marido luchando contra los británicos y sus desgracias posteriores a manos de un hermano lujurioso. La otra mujer es Um Saad, cuya vida más urbana no le ofreció más protección contra el patriarcado violento.

Si bien la novela es fascinante tanto por su descripción de la vida de estas dos mujeres como por su capacidad para capturar el idioma árabe en inglés, el uso de un tercer narrador es lo que la distingue como una crítica posmoderna de un tipo particular de narrativa. Hablando a un grupo implícito de oyentes, este tercer narrador se llama a sí mismo Sami al-Adjnabi ("el extraño", en árabe) y todos sus capítulos se titulan "El narrador". El emparejamiento es intencional, ya que su voz recoge las cadencias grandilocuentes de la traducción de Burton de Las mil y una noches y otros textos orientalistas que fueron escritos para "interpretar" y exotizar las culturas de habla árabe para el público occidental. Este narrador habita solo los márgenes de las historias de las mujeres, distorsionándolas y malinterpretándolas, mientras fanfarronea e insulta a las mujeres como tentadoras que merecen su castigo.

Faqir escribe desde una resistencia específica a un texto que ella posiciona como calcificado y complaciente. La propia Um Saad le dice a Maha que los cuentos tradicionales son casi inútiles en su propia situación: "No soy un personaje de Las mil y una noches... Nunca podré rodar hacia otra identidad, otro cuerpo, viajar a tiempos mejores y lugares más verdes". De todas las capas de su trampa, la distorsión de sus experiencias por parte del Narrador parece ser la más cruel. Y lo que hace que esta visión sea tan oscura es que, aunque la novela les da a estas mujeres una agencia limitada como sus propias narradoras, todavía están confinadas en un manicomio con una audiencia de una sola persona.

Basada en una historia real, la novela de Lalami está narrada por Mustafa al-Zamori, el primer africano en explorar el Nuevo Mundo. Recordado como Esteban el Moro, fue esclavizado por un conquistador y, por lo tanto, se convirtió en uno de los cuatro sobrevivientes de una desafortunada expedición española a Florida.

A medida que el grupo se adentra más en los territorios tribales en una febril búsqueda de oro, Mustafa registra los abusos y fracasos de los hombres junto con su propia historia. Esto se hace en capítulos episódicos, cada uno titulado como "la historia de" un evento. La novela sigue el modelo de los diarios de viaje árabes clásicos, pero a veces también adquiere las dimensiones de un cuento tradicional, como la luz que refleja el corte de una gema. Brilla con mayor frecuencia donde Mustafa relata el ascenso y la caída de su fortuna que lo llevó a venderse como esclavo. Como musulmán creyente de la ciudad de Azemmur, ve los episodios de su vida temprana en una dimensión moral, en la que se escriben los destinos y se castigan las locuras humanas. (Antes de que su ciudad cayera en manos de los portugueses, era un mercader que vendía esclavos.) Sin embargo, las historias y los proverbios tradicionales que inicialmente bordean los márgenes de la novela se vuelven centrales: Mustafa recurre al poder de la narración como agencia, empuñándolo para registrar un relato más veraz de la desastrosa expedición colonial y luego engañar a sus esclavizadores, convirtiéndose en el héroe inteligente que burla a un enemigo más fuerte.

La novela utiliza un enfoque más clásico que los otros libros aquí: Lalami disuelve la mayor parte del estilo tradicional de narración en la narrativa principal, llamando menos la atención como un elemento consciente de sí mismo, pero es una conclusión adecuada para esta lista. No puedo dejar de pensar en la intención de Sir Richard Burton de que su traducción sirva como una etnografía seria de los pueblos de habla árabe, y cuán profundamente se equivocó. Ningún libro puede deshacer el pasado, pero The Moor's Account tiene especial cuidado con la descripción que hace Mustafa de los nativos americanos. Le recuerda al lector que estas tribus fueron aniquiladas dos veces: una vez por la violencia y otra vez en la cultura estadounidense por una historia de colonización. Como las mujeres apalaches que lanzan un grito en respuesta a los rapaces soldados, la novela "nos ha hecho testigos" y su contranarrativa advierte contra la violencia —y la insidiosidad— de una sola historia.

Publicamos a sus autores favoritos, incluso a los que aún no ha leído. Reciba nueva ficción, ensayos y poesía en su bandeja de entrada.

Disfrute del trabajo extraño y entretenido de The Commuter los lunes, la ficción absorbente de las lecturas recomendadas los miércoles y un resumen de nuestro mejor trabajo de la semana los viernes. Personaliza tus preferencias de suscripción aquí.

Sarah Cypher tiene una Maestría en Bellas Artes del Programa para Escritores de Warren Wilson College, donde fue becaria Rona Jaffe en ficción, y una licenciatura de la Universidad Carnegie Mellon. Sus escritos han aparecido en New Ohio Review, North American Review y Crab Orchard Review, entre otras publicaciones. Ella es de una familia cristiana libanesa en Pittsburgh, Pensilvania, y vive en Washington, DC, con su esposa.