Ann Hood sobre la construcción de un nuevo nido

Ilustración de Cornelia Li

El año pasado, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría agregó el trastorno por duelo prolongado a su manual de trastornos mentales. La definición básica de una persona con trastorno de duelo prolongado es alguien que perdió a un ser querido hace un año y todavía siente un intenso anhelo por esa persona. (Ofrecen una lista de síntomas, de los cuales experimentar tres o más contribuye al diagnóstico.) El duelo de la persona, agregan, dura más que las normas sociales y culturales.

Me sorprendió que de repente tuviera un trastorno mental. Solo pensé que estaba de duelo, que extrañaba a mi hermano, a mi padre, a mi madre y a Grace, mi hija que murió cuando tenía cinco años. Esas eran las personas que había perdido. Pero también perdí un matrimonio, el hogar que formé durante ese matrimonio y el hogar ancestral de mi familia. Algo de esto sucedió hace mucho tiempo. Algo de eso hace unos años. Y a veces todavía añoro a las personas y las cosas que he perdido.

Casi al mismo tiempo, me embarqué en un enorme proyecto de tejido: una manta térmica. Esto requirió mucha planificación y gráficos y, en última instancia, tejer dos hileras al día de más de trescientas puntadas cada una. Aunque no sepas nada de tejido, seiscientos puntos son muchos puntos. Una manta de temperatura implica registrar la temperatura más alta todos los días y hacerla coincidir con su tabla cuidadosamente diseñada que asigna a cada temperatura un color específico. Luego tejes tus dos filas de, digamos, Rage porque estaba por encima de los 100 grados o Fjord porque estaba por debajo de los treinta y dos. Si eres yo, haz esto mientras ves un misterio británico en la televisión Acorn. Dos filas duran casi tanto como un episodio de "River". Después de una hora tejiendo mis dos hileras, no tengo tiempo para los lindos mitones o las lujosas capuchas que suelo tejer. Solo somos yo y esta manta, contando lentamente los días de 2022 en Technicolor. El poder de dos agujas y una madeja de hilo todavía me asombra.

No mucho después de que comencé a tejer la manta, mi hija Annabelle comenzó a recibir solicitudes de admisión en la universidad. Habíamos pasado gran parte de los meses anteriores atravesando el país para recorridos universitarios, y ahora los paquetes de bienvenida con logotipos universitarios y calcetines impresos con mascotas aterrizaron en nuestra puerta.

¿Lo estaba imaginando o estaba tejiendo más rápido? De hecho, incluso estaba haciendo trampa, mirando a escondidas la temperatura del día siguiente y tejiendo antes de tiempo. La primavera, con sus hermosos verdes y amarillos, marcó el tiempo cuando Annabelle volvió a visitar las escuelas y tomó su decisión. Entonces era real. Mi hijo menor iba a la universidad. "¿Qué vas a hacer con tu nido vacío?" la gente me preguntaba Eso era lo que estaba haciendo, pensé. Tejiendo una nueva especie de nido.

Luego, mi hijo mayor, Sam, vino a una charla que di en un elegante club privado en Manhattan y después fuimos a cenar a un restaurante adecuadamente elegante y tan pronto como pusieron nuestros martinis delante de nosotros, me dijo que le propondría matrimonio a su novia. En dos semanas. Qué alegría, estos cambios de vida. Una hija que va a la universidad, un hijo que se casa con la maravillosa mujer que ama. Y yo, tejiendo cada vez más.

Durante casi treinta años, mi vida giró en torno a mis hijos. Planificación de disfraces de Halloween y almuerzos escolares; elegir campamentos, clases y vacaciones; animándolos en recitales y obras de teatro, exámenes SAT y solicitudes universitarias. Era, por supuesto, natural que me dejaran, y deberían dejarme. Estaba loca y felizmente enamorado, y ansioso por trasladar mi nido a la ciudad de Nueva York, el lugar que extrañaba desde que lo dejé en 1993. Pero el dolor se presenta en todas sus formas. Y con ello, la sensación de que no sabes cómo manejarlo, estos cambios, estos finales. Incluso los felices.

Un verano de rojos profundos y rosas fuertes, y Annabelle se mudó a la universidad y yo me mudé de regreso a Greenwich Village, llevando mi manta siempre creciente conmigo como un Linus de mediana edad. Una tarde, mientras tejía con un ojo en Nicola Walker en mi televisor y los sonidos de la ciudad de risas y construcción fuera de mi ventana, de repente me detuve. 2022 estaba llegando a su fin; mi manta me mostró eso. Algunas constelaciones de color y matemáticas me recordaron un hecho duro que había tratado de ignorar: Grace había muerto hacía veinte años.

Esos primeros aniversarios estuvieron marcados en un borrón de cocinar su cena favorita y llorar en la ducha. Luego fueron los grandes los que me derribaron: diez años, el año en que tendría dieciocho años, el año en que se graduaría de la universidad. Ahora esto. Dos décadas sin ella, mi chica de gafas y voz áspera. La manta que cubría mi regazo se sentía más como un capullo que como un proyecto de tejido. Quería pasar por debajo y esconderme allí. De hecho, eso es exactamente lo que hice esa noche. No se sintió como una reacción exagerada para hacer eso. Si la sociedad pensó que no debería haberlo hecho, entonces la sociedad, y los psiquiatras, estaban equivocados. Tal vez nunca habían perdido algo tan precioso.

Admito que a veces todo parece demasiado. Pero entonces, ¿no debería? ¿No debería seguir extrañando entrar a la casa de mi mamá y oler las albóndigas que se fríen en la estufa y encontrarla sentada en la mesa de la cocina con una taza de café y un cigarrillo? ¿No debería preguntarme, dolorosamente, qué cosas maravillosas estaría haciendo mi hermano ahora si hubiera vivido más de los treinta? ¿No debería anhelar otra noche de pizza y cerveza con mi papá? y gracia. ¿Es realmente un trastorno mental que los brazos de una madre todavía anhelen el abrazo que sabe que nunca más llegará? ¿O es solo esta cosa desordenada y gloriosa llamada vida? Llorar para siempre, incluso cuando nos volvemos a enamorar, celebrar lo que aún tenemos, construir nuevos nidos. Tejer una manta tan grande que cubra todos los huecos de nuestro corazón.